LE VALLON QUI PARLE

Ce devait étre en l'année 1930 ; j'avais trois ans, quand mon pére, homme
inventif et appliqué, acquit un grand vélo, pourvu d'un robuste cadre verni de noir.
Au niveau de mon regard de gargonnet, j'observais, fasciné, I'assemblage de ces
deux roues, aussi hautes que moi, reliées par des tubes métalliques de forme
étrange. Je m'attardais parfois devant cette nouveauté, adossée au mur, prés de
l'entrée de cave. Une question, lancinante, me tourmentait : monter sur cette
machine, manifestement instable, comme le faisait mon pére, n'était-ce pas
risquer de verser de coté, puisque ce drble de montage n'était stabilisé qu'a I'appui
d'un mur ? Ainsi, non seulement je n'osais toucher la chose, mais hésitais a
l'approcher, pour ne pas provoquer l'accident dont je risquais d'étre victime.

Mon pére, bricoleur de génie, avait fabriqg %& " su, un petit siege de
cuir qu'il avait fixé sur la barre horizontgle.g : Selle et guidon du grand
vélo noir. «C'est pour toi ! A ons rouler tous deux le
dimanche matin, par les jours ». Oramalgré ces propos qui
vantaient un loisir partagé, je ne SeRiai e gnt le petit siege de
cuir me paraissait surélevé et dépé ]
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Je sentais deux solides bras m'entourer et voyais, comme un recours, les mains de
mon pére posées sur le guidon et si proches de moi que mon tremblement finit par
céder sur un joyeux réflexe de fou rire, immodeéré et décontractant. Ce n'était
qu'un essai, mais s'il fut éprouvant, il me fit entrevoir des possibilités méconnues
jusque-la. Alors, fier et gaillard, je compris pour la premiére fois qu'une expérience
difficile peut aussi apporter un bienfait insoupgonné.

Mais il y faut la bienveillante initiative d'un autre que soi.

Vint le premier dimanche, a la fois attendu et redouté. Mon pere, selon son
habitude suivit la messe de six heures du matin. Il revint au foyer vers huit heures,
apportant avec lui la traditionnelle brioche, achetée au marché, Place Poterne. Ce



jour-la, le délice de pdtisserie fut relativisé par la préoccupation de rouler a vélo
sur une vraie route, juché sur le petit siege de cuir. L'imminence était désormais
au centre de la préoccupation. Alors, faisant fi de mes inquiétudes, je langai enfin
la question : "Ou irons-nous ?" La réponse fut a peu prés celle-ci : " Nous irons
jusqu'au vallon qui parle. Nous appellerons et, si tu écoutes bien, tu entendras
peut-étre la réponse ". L'affaire me sembla trop floue pour en quéter les détails.

Je fus monté sur le vélo, comme a l'essai précédent. Moins craintif, mais
encore fort mal assuré. Et cette fois-ci, nous partimes pour de vrai. Je me
cramponnai sur le milieu du guidon, observant devant moi la roue qui semblait se
jouer des bosses et des cailloux de la mauvaise chaussée, entre deux orniéres
creusées par les charrois agricoles. Les secousses furent cause d'inconfort,
jusqu'au moment ou nous atteignimes le bitume déNerrué e Lyon.
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qu'il semblait vouloir con On épaule, peut-étre pour
dominer le service de ses bétes et les bien maitriser ? Je compris bien vite que
nous étions en face d'une connaissance. L'homme s'arréta. Soumises, ses bétes
en firent autant, sans méme qu'il fat nécessaire de leur en donner I'ordre.

"Salut, Pere Brochon 1" dit joyeusement mon pere.
"Salut, Julien !", répondit I'autre.

Tout en me recommandant de ne pas bouger, mon pére mit pied d terre. A
deux mains, il assura I'équilibre du vélo et la conversation s'engagea. lls
dialoguerent un temps qui me parut long. Je ne saisis pas tous les arcanes de la
conversation, mais je crus comprendre que, pour justifier son charroi, en ce



dimanche-la, le Pére Brochon avait eu I'autorisation exceptionnelle de son curé.
Les deux hommes échangerent enfin une formule, apparemment amicale que je
pris pour un au-revoir, sauf que les mots n'étaient pas tout a fait ceux que
j'entendais habituellement prononcer, en pareille circonstance. Peut-étre était-ce
un langage propre au milieu des agriculteurs, dont mon pére était issu ?

"O-oh-oh !" gloussa le Pere Brochon, en caressant de sa perche I'échine de
ses bétes, puis, dans un lourd cliquetis d'essieu brinquebalant, la charretée de foin
poursuivit le chemin qui menait a la grange.

En ces temps-la, les automobiles étaient rares sur nos petites routes.
Quelques chars a banc, menés par des chevaux massifs et résignés, véhiculaient
jusqu'au village, ici une famille paysanne endimg ..""\ un agriculteur cravaté,
qui se voulait correct a la_messe paroissia X ou trois cyclistes
apparemment plus alertes que nous, circulgies ‘%. 7élles et Grézieu, peut-
étre pour éprouver les joies du de l'indépendance ?

Un salut, empreint de sympa proximité de chaque passant.
J'étais heureux et fier de const connaissait tout le
monde.
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cendimes tous deux de né 2 vélo fut campé au talus
bordant le fossé, tapissé d'herbes folles. Et ce fut la confrontation au mystéere que
j'abordai enfin, pressentant quelque attrait nouveau, mais non dépourvu de
certaine inquiétude.

"C'est quoi, le vallon ?", demandai-je. Mon pere montra du doigt la colline
qui, par-dela les dépressions de terrain, s'étalait dans un bois verdoyant, puis il
m'expliqua : "C'est le paysage que je te montre !" — "Mais, je ne vois personne
dans la campagne ; avec qui peut-on parler ?, les arbres ne parlent pas, les haies
non plus !". — "Ecoute bien, ouvre grand tes oreilles, dit mon pére. Je vais appeler
fort, pour étre entendu et, tout de suite, nous aurons une réponse !". Il mit ses
mains, en forme de porte-voix devant sa bouche et cria : "Echo !". Je tendis ['oreille



et pergus, dans le lointain, la réponse annoncée, telle que I'aurait formulée une
personne interpellée, acceptant le dialogue sur mot de passe : "Echo !"

Alors, un sourire complice se révéla sur nos visages. "Il nous a entendu ;
appelle encore, dis-je. Peut-étre qu'il ne répond pas a chaque fois, peut-étre qu'il
parle a d'autres personnes en méme temps ou bien qu'il a autre chose a faire !".
Mon pére accepta ma proposition : "Echo !", cria-t-il de nouveau. La voix lointaine
répondit "Echo!", une fois encore. "Tu entends, dit mon pére ; il accepte le
dialogue. Maintenant, c'est a toi de lui parler. Je suis sir qu'il sera heureux
d'entendre un petit garcon lui adresser la parole ; il s'empressera d'autant plus a
répondre. Parle fort, en utilisant tes mains, comme je I'ai fait tout a I'heure et
surtout écoute bien sa réponse !" — "Mais que faut-il lui dire ?" — Eh bien, par
exemple, demande-lui ou il habite ; nous verrons ,;"'1!.,\ 'il répondra "
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peux lui dire comment nous gs ici ?" — "Eh bien oui, dis-
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Je fis de mes mains le préalable convenu et dis, de voix forte pour étre bien
compris :

"Nous sommes venus a vélo!". Et, marquant de nouveau son étonnement, il
répondit :

"Oh!". De plus en plus intrigué, impatient d'en savoir davantage sur le gite lointain
de mon interlocuteur, je questionnai : "Es-tu dans le petit vallon ?" Mon
interlocuteur, probablement soucieux de précision, répondit :"le long!".

Mais, tout de méme désireux de ne point trop m'attacher a cet inconnu de
passage, je fis en sorte de l'informer, par simple politesse : "Il nous faut repartir 1"



Alors, comme un ami quittant le site a regret, je pergcus une demande de
confirmation : "Partir ?" questionna le vallon. Et, par compassion pour lui, afin de
justifier notre retour, je criai ;"Il faudra pédaler !"

Ce fut son dernier mot; il répondit : "Allez !".

"Eh bien, allons !", dit, en riant, mon pere. Or, ce rire joyeux me fit
pressentir quelque artifice. Au point de désirer en savoir plus sur l'étrangeté du
moment que nous venions de vivre. Montrant du doigt la ferme étalée sur la
lointaine prairie, ou broutait un paisible troupeau, je tentai une explication : "La
personne qui nous a répondu doit habiter cette ferme et les vaches qui sont autour
sont peut-étre les siennes !". Mon pere souriait en m'écoutant mais, aujourd’hui,
je crois qu'il souriait de plaisir en suivant I'éveil de son enfant et, sans doute était-
ce pour cela que, sciemment, il tardait & révélegllé=ferdtionnement de la chose.
Et il avait raison ; ces moments-la sont si délicieu. ﬂ:t\.\ drait les revivre. Avec

de petits enfants...

devankle miroir, suspendu au

“ 'C'est moil ", dis-je,

@88pas pour les yeux ;
iU puisses
2°Un obstacle qui,
gls encore te vole,
tres, lors g ssage 1"

"Tu as remarqué, me di
mur. de ta chambre, tu vois quelt
avec assurance. —

Eh bien I'écho dans le vallo
il est seulement po
'entendre. Lag is au Iain est un pe
non seulen : aller Btus Iqi
gard ce que tu |

'

Qis de «d€Couyv, 2s  existences
devrais-je, eg dissant, déceler

g-coup, que*je,
était ainsi, peu

qutres régli

Mon pere dressa son grand vélo, m'assit sur le petit siege et donna quelques
impulsions au pédalier puis nous atteignimes une vitesse qui, cette fois-ci, me
parut raisonnable. J'avais compris de nouvelles choses et je n'avais plus peur.

"J'expliquerai tout ca @ maman et a mon petit frére !", langai-je, certain de

pouvoir les intéresser en contant I'expérience. Mon pére n'ajouta mot ; peut-étre
en était-il moins sdr mais, ce dont, moi, j'étais sar, c'est qu'il était heureux...

Jean CHAVAGNEUX



